LPL春季赛的季后赛硝烟刚散，闯入总决赛的ZQ战队基地里，训练室的键盘声仍像密集的鼓点，敲打着夺冠前的紧张。
刚结束一场高强度训练赛，陶屿整个人瘫在电竞椅里，脖子往后仰成个夸张的弧度，喉间发出没骨头似的嘟囔：“好想楹姐啊……”
“是想楹姐，还是想她煨的那锅莲藕排骨汤？”莫子喻转着电竞椅滑过来，指尖在陶屿额头上戳了下，眼底带着促狭的笑。
“都想！”陶屿猛地坐直，一本正经地强调，“不过……汤确实更香一点。”
话音落地，训练室里爆发出一阵哄笑。林喧指尖敲着桌沿笑：“出息。”江聿风也勾了勾唇角，目光扫过靠窗位置——季宴礼正低头调试耳机，侧脸线条冷硬，像是没听见这场热闹。
陶屿不服气地扬下巴：“你们不想？上周阿姨做的鱼，腥得我差点把筷子吞下去。”
莫子喻揉了揉太阳穴，语气里满是怀念：“楹姐做的松鼠鳜鱼，酸甜汁裹得刚好，鱼刺都挑得干干净净……”
“打个电话问问不就完了？”林喧拿起手机晃了晃，“问问她下午有没有空。”
莫子喻视线在众人脸上转了圈，最后落在陶屿身上，挑了挑眉。林喧和江聿风也默契地看过来，眼神里明晃晃写着“就你去”。
陶屿秒懂，摸出手机正要拨号，忽然想起什么，朝季宴礼的方向努努嘴：“哎，这电话不该我打吧？队长大人开口，楹姐肯定跑得更快。”
季宴礼终于抬眼，目光扫过陶屿，又淡淡掠过其他人，站起身时带起一阵椅轮摩擦地面的轻响。“谁想吃谁打。”他丢下这句，转身往外走，声音没什么起伏，“反正我不饿。”
训练室门合上的瞬间，陶屿对着众人比了个“嘘”的手势，用嘴型说：“死鸭子嘴硬。”
餐厅里，季宴礼拉开冰箱门，冷气“嘶”地漫出来。他拿出瓶冰可乐，拉环弹开的脆响在空荡的餐厅里格外清晰。喝了两口，他掏出手机，指尖在屏幕上顿了顿，点开了苏楹的微信。
她的头像还是去年秋天拍的——图书馆外的银杏树下，她穿着米白色风衣，手里捏着本线装书，笑得眼睛弯成月牙。聊天记录停留在三天前，他说“忘了告诉你，今天的麻婆豆腐很好吃。”，她回了道“那下次再给你做”，又发了个的表情包。
季宴礼的拇指在输入框上悬了悬，最终还是锁了屏。
这时训练室里，陶屿已经点开了视频通话。“我打了啊！”他扬着手机，像举着什么战利品。
“快点快点，”莫子喻催他，“要是楹姐说没空，我现在就订外卖。”
铃声响了没两秒就被接起，苏楹的声音带着点刚下课的轻缓，从听筒里飘出来：“怎么啦，小屿？”
陶屿立刻坐直了，镜头怼得太近，差点把脸拍成饼：“楹姐！你现在在哪？忙不忙？”
餐厅里的季宴礼听见这声“楹姐”，脚步几不可察地顿了下，随即若无其事地往训练室走。
路过门口时，他靠着墙，假装看墙上的赛程表，余光却不由自主地往陶屿的手机屏幕瞟——她今天穿了件浅杏色针织衫，头发松松挽着，耳后别着支银色钢笔，像是刚从讲台下来。
“在教室呢，”苏楹的声音透过听筒传来，带着点笑意，“准备上课啦，下午不怎么忙，怎么了？”
陶屿眼睛亮了：“我们……我们想你了！”
“是想我，还是想我做的饭？”苏楹的语气里带着了然的调侃，像早就看穿了这群半大男孩的小心思。
“当然是想你！”陶屿梗着脖子嘴硬，却在众人的哄笑里红了耳根，“……顺便想尝尝你新学的那个三杯鸡。”
苏楹被逗笑了，背景音里隐约能听见学生翻动书本的动静：“好了，我马上要上课了——不过下午没课，有空的话，就过去给你们露一手。”
“真的？！”陶屿差点从椅子上跳起来，“楹姐你可不许骗人！”
“不骗你。”苏楹的声音温温柔柔的，“先不说啦，要上课了。”
挂了电话，陶屿得意地挥着手机：“听见没？小爷出马，一个顶俩！”
“可楹姐说‘有空的话’，”林喧泼冷水，“万一临时有事呢？”
陶屿立刻瞪圆了眼：“呸呸呸！林喧你赶紧呸！要是应验了，今晚全队的宵夜你包了！”
林喧赶紧抬手作势往地上吐了两口：“呸呸呸，算我没说。”
“好了，训练。”季宴礼不知何时走进来，手里还捏着那瓶没喝完的可乐，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下滴。他扫了眼众人，“离决赛还有两周，以为稳赢了？”
莫子喻小声嘀咕：“明明是你自己刚才在门口站了三分钟……”
“嗯？”季宴礼的目光扫过来。
莫子喻立刻闭了嘴，手指飞快地落回键盘上，假装刚才什么都没说。
陶屿憋着笑，被季宴礼冷冷一瞥，也赶紧点开训练软件，只是嘴角还偷偷翘着——谁都看出来，队长大人的语气，比刚才软了半分。
下午一点，汉语言文学系的办公室里，阳光透过百叶窗，在苏楹的教案上投下斑驳的光影。
她正把古代文学史的讲义塞进帆布包，准备去停车场开车离开学校。
这时，陈教授抱着一摞文件急匆匆闯进来，额角还带着薄汗。
“苏教授，你课上完了？”陈教授把文件往桌上一放，语气带着点急切。
“刚结束，陈教授有事？”苏楹停下动作，看见他手里捏着张院系会议通知，眉头蹙着。
“想求你帮个忙，”陈教授搓了搓手，有点不好意思，“我下午两点有节语言学概论，可刚接到通知，三点要开紧急会议，实在抽不开身……我记得你以前带过这门课，能不能帮我代一节？就两课时，四点就结束。”
苏楹愣了下。她确实教过三年语言学概论，后来才转去古代文学，但……她看了眼手机，陶屿他们还在基地等着呢。可看着陈教授焦急的神色，她还是点了点头：“行，我去。”
“太谢谢你了！”陈教授松了口气，连忙把教材和课件递给她，“重点我标在最后几页了，学生们都挺乖的。”
一点四十，苏楹抱着教材走出办公楼。
午后的阳光有点烈，她把帆布包往肩上提了提，快步走向停车场。校园里的香樟树影婆娑，穿白衬衫的学生抱着书往图书馆走，自行车铃“叮铃”响过，带着春日的慵懒——可她心里却有点急，怕四点结束后赶去基地，那群小子该等得望眼欲穿了。
车停在教学区外的指定车位，苏楹下车时看了眼表：一点五十八。她抱着书往教学楼跑，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的“嗒嗒”声，刚冲进教室，预备铃就响了。
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向她。
季佳儿坐在第三排，手里转着的笔“啪嗒”掉在桌上——她怎么也没想到，走上讲台的会是苏楹。
“今天陈教授有事，这节课我代。”苏楹把教材放在讲台上，抬眼时笑意温和，“我是苏楹，以前教过古代文学，可能有些同学认识我。”
底下立刻响起细碎的议论声。
“是苏老师！她讲《红楼梦》那节课，把薛宝钗的冷香丸拆成‘人情练达’的隐喻，我记到现在！”
“她不是教古代文学吗？怎么来代语言学了？”
苏楹听见了，拿起粉笔转身在黑板上写“语言学概论”四个字，粉笔末簌簌落下。“以前教过三年这门课，”她转过身，指尖敲了敲黑板，“陈教授说重点标在最后几页，不过我猜，你们更想听点课本外的？”
学生们都笑起来，气氛瞬间松快了。
第一课时讲“语言的符号性”，苏楹没直接念定义，反倒举了个例子：“去年讲《牡丹亭》，有同学问杜丽娘说‘花面交相映’，为什么不说‘花脸’？‘面’和‘脸’都是指脸部，但‘面’带风雅，‘脸’却偏俗——这就是语言符号的任意性里，藏着的文化密码。”
台下的笔“沙沙”地记着，连最不爱听课的男生都坐直了。季佳儿看着讲台上的人，忽然觉得，苏楹讲什么都带着股特别的劲儿——讲古代文学时像带他们逛大观园，讲语言学又像在拆有趣的谜题。
……
课间十分钟，季佳儿抱着笔记本跑上讲台：“楹楹，你不是说下午去基地吗？怎么突然来上课了？”
“陈教授临时找我代课，”苏楹正低头翻教材，闻言抬眼笑了笑，眼底有丝歉意，“本来想早点过去的，现在怕是要晚点了。”
“那我跟你一起去！”季佳儿眼睛一亮，“我今天没晚修，不过得回宿舍换件衣服——总不能穿校服去见我哥他们吧？”
苏楹被她逗笑：“行，下课我在校门口等你。”
第二课时快结束时，夕阳透过窗户斜斜切进来，在苏楹的教案上投下暖黄的光。她讲完最后一个知识点，合上书：“今天就到这里，有问题的同学可以留下来问。”
教室里立刻涌上来半圈人，有人举着笔记本问“索绪尔的理论和乔姆斯基有什么区别”，有人好奇“古代汉语的虚词算不算符号系统”。苏楹耐心地一一解答，指尖偶尔在学生的笔记本上画圈，声音温和得像午后的风。
等最后一个学生离开，墙上的挂钟已经指向四点二十。苏楹收拾好东西往外走，走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。
校门口，季佳儿已经换了件白色卫衣，背着双肩包站在香樟树下，看见苏楹的车开过来，立刻挥着手跑过去。
“楹楹，我们现在就去基地吗？”坐进副驾驶，季佳儿系安全带的动作都带着雀跃。
“先去超市，”苏楹打方向盘拐出校门，“你哥他们爱吃的排骨和青椒，得现买才新鲜。”
超市里，苏楹推着购物车，季佳儿跟在旁边念清单：“我哥爱吃糖醋排骨，要选肋排；陶屿无辣不欢，得买小米辣；莫子喻最近在健身，要低脂鸡胸肉……”
“知道了，”苏楹笑着拿起一挂肋排，对着灯光看了看，“你比他们自己还清楚。”
“那当然，”季佳儿挺胸，“我可是ZQ战队的头号粉丝！”
正说着，苏楹的手机响了，屏幕上跳着“盛星”两个字。她接起，盛星的声音带着点出差的疲惫，却依旧清亮：“苏教授，明天下午三点落地，来接我吗？”
“接。”苏楹笑着应，“刚好佳儿也有空，我们一起去。”
“佳儿也在？”盛星有点惊讶，“你们俩干嘛呢？”
“准备去ZQ基地做饭，”苏楹推着购物车拐进生鲜区，“他们馋了好几天了。”
“过分！”盛星在那头佯装生气，“等我回去，必须给我补做一桌！”
“好。”
挂了电话，季佳儿正拿着袋草莓往购物车里放：“星宝明天就回来了？太好了，我们又能一起去看决赛了！”
苏楹笑着点头，目光落在购物车里的食材上——排骨、青椒、草莓、还有陶屿念叨了好几次的莲藕。她忽然想起早上视频里，陶屿亮晶晶的眼睛，还有季宴礼那句硬邦邦的“不饿”。
车驶出超市停车场时，夕阳正沉到地平线附近，把天空染成温柔的橘粉色。季佳儿打开车窗，风带着晚春的暖意涌进来，吹得她的头发飘起来。
“楹楹，你说我哥他们现在在干嘛？”
苏楹看了眼导航，距离基地还有二十分钟车程。
她笑了笑，没说话——但心里大概能猜到：陶屿肯定在训练室里坐立不安，莫子喻在偷偷刷外卖软件备选，而季宴礼……或许正对着电脑屏幕，指尖悬在键盘上，却在留意门口的动静吧。
基地的灯光已经亮起来了，像黑夜里的航标，在等着她们带着烟火气，慢慢靠近。